Hun kom til Norge for kjærligheten.
Men hun forelsket seg i mer enn en mann.
Magdalena Kalwak (50) falt også for lyset over Drammenselva, for roen i Solbergelva og Krokstadelva – og for landet til sin favorittdramatiker, Henrik Ibsen. Det usedvanlig vakre Kongeriket Norge ble hennes nye hjem.
I dag, i 2026, lever hun med 100 prosent funksjonsnedsettelse. Hun har MS. Men hun har også funnet en ny stemme. Hun skriver.
Lærte norsk alene – fordi hun måtte
Da hun bestemte seg for å satse på livet i Norge, visste hun én ting: Hun måtte lære språket. Ikke bare av hensyn til integrering, men også på grunn av sin skrøpelige helse. Å kunne uttrykke seg presist, forklare symptomer og forstå systemet var avgjørende.
Men norskkurs på A1-nivå var dyrt. Så hun gjorde det hun alltid har gjort: Hun fant en løsning.
Magdalena lånte lærebøker av en polsk bekjent i Oslo og studerte hjemme på egen hånd. Disiplinert. Målbevisst. Hun tok neste nivå ved en språkskole i Hokksund – og gjorde det så bra at hun våget det store spranget: Hun forlot alt i Polen: Jobben. Leiligheten. Familien. Vennene.
Fra skolebibliotekar i Polen til kulturliv i Drammen
I hjemlandet hadde hun en solid karriere. Med mastergrad i bibliotekvitenskap jobbet hun som skolebibliotekar og IKT-lærer. Hun underviste skoleledere i bibliotekfaglige emner og skrev artikler for et profesjonelt månedsmagasin for lærerbibliotekarer.
I Norge fortsatte hun i bibliotekets verden – blant annet i Mjøndalen og Hokksund. Om sommeren jobbet hun som tospråklig guide ved Drammen Museum, hvor hun formidlet historie på polsk og norsk.
Hennes siste – og beste, sier hun selv – jobb var i Interkultur i Drammen. Der jobbet hun med konsertorganisering, backstage, tolkning og skriving av artikler og intervjuer.
Kulturen ble hennes bro mellom språkene. Mellom landene. Mellom mennesker.
Turene langs elva – og sykdommen som kom
Sammen med mannen gikk hun turer i Solbergelva og senere Krokstadelva. De nøt utsikten over Drammenselva og snakket om fremtiden.
Men i 2019 begynte helsen å svikte. Det ble gradvis verre. I dag lever hun med MS og er 100 prosent ufør.
Likevel nekter hun å la sykdommen definere hele historien. Når kroppen tillater det, skriver hun.
En bok om det som ikke kan glemmes
Hennes første bok er en dypt personlig selvbiografi:
«Forglem-meg-ei – om det, som ikke kan glemmes… Basert på en sann historie»
(oversatt fra polsk til norsk av Magda Szczepańska-Skrzypczak, forlag Ridero, 2025)
Boken tar leseren med inn i en traumatisk barndom – en reise gjennom smerte, stillhet, motstand og langsom heling. Samtidig rommer den håp: Hvordan mennesker som har opplevd overgrep kan finne språk, støtte og nye måter å leve videre på.
– Sebastian Michel Arcanum skapte vakker musikk til selvbiografien min og veiledet leseren gjennom alle mine følelser, gleder og smerter, forteller Magdalena.
Inviterer til forfattermøte i Mjøndalen
18. mars kl. 19.00 inviteres publikum til forfattermøte på Mjøndalen bibliotek.
Der møter Magdalena samtalepartner Margaret Dąbrowska fra HUMAN Integrering. Sammen vil de belyse:
-
Hvordan traumer kan forstås og bearbeides
-
Hvilken rolle biblioterapi og kreativitet kan spille i helingsprosesser
-
Hvorfor det er så viktig å bryte stillheten
Kvelden arrangeres av Interkultur gjennom prosjektet «Det utvidede Europa», HUMAN Integrering og Mjøndalen bibliotek. Underveis vil Sebastian Michel Arcanum skape en varm og stemningsfull musikalsk ramme rundt samtalen.
Det blir en kveld for ettertanke. Innsikt. Og styrke.
